【12.25】中国人最熟悉的那个欧洲公主,真的幸福吗?

馒头说2021-11-20 10:33:54

今天是2017年12月25日


这是馒头说第 215 篇文章


这位欧洲的著名公主,其实很久之前就想写了


好不容易等到了12月25日——她的生日


但后来发现,相关资料对于她生日的记载有两种说法:


12月24日和12月25日


相对比较确切的,其实是12月24日


管不了那么多了


照写





【今日由头】

1837年12月24日

茜茜公主出生


1


1837年12月24日,马克西米连·约瑟夫公爵迎来了自己的第四个女儿。


马克西米连·约瑟夫是当时巴伐利亚王国(后被德意志吞并)王室的一个旁族,他的妻子,是当时巴伐利亚国王路德维希一世同父异母的妹妹,卢德维卡公主。


好吧,一涉及欧洲王室,我们总是会被纷繁复杂的人名和血缘关系搞得晕头转向,那么就来简单点出这两个人身份的意义——他们都算是贵族,也和王室沾一点边,但因为不是直系,所以相对更自由,更不拘礼节。


比如,这位约瑟夫公爵就拥有一个自己的马戏团,深受孩子们的喜爱。而且他把一家人搬到远离宫廷的波森霍芬城堡,让家人远离宫廷礼仪的束缚。


在那里,约瑟夫公爵夫妇和他们的八个子女都还算过得无拘无束,其中也包括他们那个四女儿伊丽莎白·阿玛莉亚·欧根妮(Elisabeth Amalie Eugenie)——她后来有了大家都熟悉的另一个称谓:茜茜公主。


茜茜在父母营造的相对宽松的环境下,和兄弟姐妹们过着开心的日子,不上课的时候,就在山野间骑马,在溪水边嬉戏,看夕阳落下,数繁星点点。


这种无忧无虑的时光,一直持续到茜茜16岁。


2


1853年,茜茜的命运发生了巨大的改变。


那一年,23岁的奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世,到了需要找一位皇后的年纪。


当时年轻的弗兰茨·约瑟夫。约瑟夫在位68年,是欧洲在位时间第三长的皇帝。第二是列支敦士登大公约翰二世,71年;第一是路易十四,在位72年(也是全世界在位时间最长的皇帝)。


为皇帝操持整件事的,是他的母亲索菲。索菲在奥地利皇室乃至欧洲皇室历史上,也是一位可以留下一笔的女性。这位被称为“哈布斯堡家族中唯一的男人”的女人,先让自己平庸无能的丈夫继承皇位,然后再把他劝退,让自己的儿子弗兰茨·约瑟夫登基奥地利皇帝宝座,而自己成为了垂帘听政的皇太后。


索菲太后是一个心高气傲的人,和世界上的很多婆婆一样,她并不觉得有多少女性能配得上自己高贵的儿子,所以与其找一个陌生女子,她宁可“肥水不流外人田”,找自己皇族的亲戚,而且必须是政治联姻。


想来想去,索菲想到了自己的妹妹,有巴伐利亚王室血统的卢德维卡公爵夫人——也就是茜茜公主的母亲。


但当时索菲相中的外甥女,其实是卢德维卡公主的长女海伦女公爵。


按照索菲太后雷厉风行的办事作风,主意一定,她就立刻邀请自己的妹妹卢德维卡带着自己的外甥女海伦到皇室的夏宫伊舍尔游玩,而此行的实际目的,就是让海伦接受奥地利皇帝的求婚——没错,这对年轻人连面都不需要见一次。


接到“命令”的卢德维卡匆匆带着海伦就从慕尼黑出发了,同行的,还有当时还不满16岁的茜茜。但是,因为路上公爵夫人的头疼病又犯了,所以这家人只能在途中做一个休息,耽搁了行程。更糟糕的事,负责装送她们晚会礼服的马车更是不知踪影。


这可不是一件小事,因为当时卢德维卡一家正在为她们已去世的姑姑哀悼,一家人都穿着黑色的丧服。但觐见皇帝的时间已经一刻也不容耽搁,在抵达目的地后,卢德维卡带着两个女儿,只能穿着黑色的衣裙第一次出现在了年轻的约瑟夫皇帝面前。


黑色的裙子显然不适合本来就皮肤黝黑的海伦女公爵,却把肤色雪白的茜茜映衬得更加光彩照人。


年轻的茜茜


没有悬念——年轻的皇帝对姐姐并没有表示出兴趣,而是疯狂地爱上了妹妹。


在约瑟夫皇帝生日的前一天,举行了一场盛大的舞会。在那场舞会上,海伦穿了一件高雅的白色丝绸衣裙,额头戴着常春藤花环。而茜茜穿了一件朴素的浅粉色衣裙。第一支和第二支舞曲时,皇帝都没有进入舞池,大家都在屏息等待。最终,皇帝邀请茜茜进入舞池,并且在舞曲结束后送给她一束鲜花——这是一个传统的信号,表明茜茜已被选中为未来的皇后。


当时海伦流下了眼泪,而茜茜不知所措。


姐姐海伦。虽然经历了一场尴尬,但海伦一生都和妹妹茜茜的关系相处融洽。


索菲太后显然不想改变自己原先的选择,但23岁的儿子这一次公然反抗了她——如果不能和茜茜结婚,那我就终身不娶!


再强势的母亲,最终还是希望自己的儿子开心的。


5天后,奥地利皇帝宣布和茜茜公主订婚。


8个月后,在维也纳的奥古斯丁教堂,一场盛大的婚礼持续了三天三夜,陪着姐姐去出嫁的茜茜公主,就这样成为了奥地利皇后。


这是一个似乎只存在于童话书中的爱情故事,不过,这个故事只是刚刚开了个头:


公主嫁给了国王,后来幸福吗?


3


正如你们预料的那样,茜茜在经历了最初的甜蜜之后,开始体会到了皇室宫廷的另一面。


因为有一个相对开明的父亲,茜茜从小生活在相对不受礼仪束缚的环境里,甚至有相当长的时间可以在山野之间玩耍,但到了奥地利皇室的宫廷,一切都有规矩,一切都讲礼仪,这让她非常不适应。


更糟糕的是,即便茜茜想遵守宫廷的规矩,也未必能得到很好的机会,因为她虽然出身贵族,但其实并非皇室正统血脉,这在讲究出身的宫廷里是会被人看不起的。


在其他沟通和交流方面,茜茜虽然接受过良好的教育,但当时欧洲的宫廷里普遍流行说法语——从小就说巴伐利亚语的茜茜完全不会,这也阻碍了她和王公大臣以及贵族之间的交流。


新婚不久后的茜茜


茜茜是皇后,这点毫无疑问,但在宫廷,皇后的地位和尊严,很多时候是取决于她生出的孩子——或者她能否生出孩子。


和约瑟夫皇帝结婚第一年,茜茜就生了第一个孩子,是个女儿,取名为索菲——这个名字不是茜茜起的,是她的婆婆索菲起的。


茜茜不仅没有给自己孩子起名的权利,连陪伴自己孩子的权利也是没有的。按照宫廷的规矩,孩子没出生多久,就被婆婆索菲派人给抱走了。


一年之后,茜茜又生下了第二个孩子,依旧是女儿,取名为吉塞拉——和姐姐索菲一样,不能取名,母女不能待在一起。


婆婆索菲对此行为的解释是:“茜茜自己还是都是个孩子,会照看什么孩子?”


索菲皇太后据说年轻时也是一位大美人。她后来甚至和拿破仑二世(拿破仑的儿子)都传出过绯闻。


但茜茜现在面临的最严重问题,已经不是和婆婆争夺孩子抚养权,而是危及她皇后地位的一件事——她没有生出儿子。


有一天,茜茜在房间的桌子上发现了一本小册子,有些句子下面被划了重点线:


“…王后的职责自然是诞下王位继承人。如果王后幸运地为国王带来了王储,那么她的野心就该终结——她绝不应该干预帝国政府的事务,关心这些是不是女性的任务……如果王后没有生下儿子,那么,她在这个国家内只不过是一个外国人,而且也是一个非常危险的外国人。因为她永远不希望在这里被亲切地看待,并且一定盼望回到自己的祖国,因此,她总是设法通过非正常手段赢得国王。她将通过勾心斗角和挑拨离间争取地位和权力,危害国王、国家和帝国……”


虽然没有证据,但最可能放这本小册子给茜茜看的,就是她的婆婆索菲。


文中的“干预帝国政府事务”指的是什么呢?指的是1857年,20岁的茜茜和丈夫约瑟夫一起访问了当时臣服奥地利的匈牙利。


远离奥地利宫廷生活的旅行让茜茜变得非常开心,她很快爱上了匈牙利和那里的音乐、艺术以及人民,甚至开始自愿学习匈牙利语——但是,茜茜的婆婆索菲以及一班宫中的贵族是非常讨厌匈牙利的。


这次愉快的旅行最终却是以悲剧收场的:茜茜的两个女儿在旅途中腹泻不止,二女儿吉塞拉恢复了过来,而大女儿索菲却没有挺住,最终夭折。


女儿的去世对茜茜造成了重大的影响,甚至被认为是之后困扰她一生的抑郁症的源头,从此她开始变得郁郁寡欢,而对二女儿吉塞拉的爱也大不如前。


一个公主嫁入宫廷的美好爱情故事,眼看就要悲剧结尾,但又出现了一个转折——


1857年12月,茜茜再度怀孕,9个月后,生下了鲁道夫。


这个孩子,是整个奥地利宫廷从上到下都盼望的男孩。


4


母凭子贵,在中外宫廷都是一样的。


生下了皇太子鲁道夫,茜茜在奥地利宫廷里的地位渐渐提高了。当索菲太后试图像之前的两个孙女一样抱走鲁道夫的时候,茜茜忍了几年之后,终于站出来反抗了。


鲁道夫最初显然是被按照奥地利未来皇帝的标准来培养的,所以他被安排了大量的军事化教育,被委派的教官甚至将6岁的鲁道夫扔到水里“培养他的勇气”。眼看性格懦弱敏感的鲁道夫即将被逼疯,茜茜给皇室下了一道最后通牒:


“我要求掌握一切有关孩子问题的决定权,他们的环境,居住的地方,受教育的方式,一句话,这一切都由我一人决定,直至他们成年。此外,我还要求,一切涉及我个人的事务,包括对我周围人员的选任、停留的地点、内宫一切部署,全部由我做主。”


1859年,哈布斯堡皇族的家庭合影:第一排左起:茜茜公主(抱着的是皇太子鲁道夫),身边站着的是吉塞拉;索菲皇太后;弗兰茨·卡尔大公(索菲的丈夫,约瑟夫的爸爸)。后排左起依次为:长子奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫、次子墨西哥皇帝马克西米连与妻子夏洛特公主、四子路易·维克托大公、三子卡尔·路德维希大公


这一次,茜茜取得了胜利,获得了自己儿子的抚养权。茜茜开始自己为儿子挑选合适的教师和课程,这让鲁道夫非常感激母亲。但是,茜茜和鲁道夫的母子关系却始终处于一种微妙的状态,一方面,茜茜作为一个母亲对儿子有时恨不得关心得无微不至,但更多的时候,茜茜却不愿意管孩子的任何事,因为她自己有很多事情要做。


比如之前不允许她涉足的政治。


1866年爆发的“普奥战争”,作为战败方的奥地利帝国元气大伤,不仅失去了对原来大部分德意志邦国的影响力,连原本臣服的匈牙利也开始蠢蠢欲动。


面对随时可能起来造反的匈牙利,约瑟夫皇帝意识到只能和对方坐到谈判桌前,但他之前和匈牙利的领导人安德拉西伯爵已经水火不容,唯一能从中调停的,只有自己的皇后茜茜。


茜茜和安德拉西伯爵一直相互欣赏,因为他们其实有很多相似之处:叛逆、坚强,不喜欢被传统所束缚。1848年,安德拉西伯爵曾参与过反对奥地利对匈牙利过度干涉的革命,被判处“缺席绞刑”(用一个模特代替他上绞刑架)。由于安德拉西长相帅气,从此被称为“英俊的绞刑犯”。


安德拉西伯爵


安德拉西伯爵作为匈牙利的代表,和茜茜进行过几次长谈,两人互相欣赏,以至于当时欧洲开始流传一种说法:这两个人发展成了情人关系——但至今没有证据证明这一点。


茜茜最终说服了自己的丈夫。


1867年,一个二元的奥匈帝国诞生了——它有维也纳和布达佩斯两个首都,拥有各自的内阁和议会。安德拉西伯爵成了奥匈帝国的首任首相,而约瑟夫兼任了匈牙利国王,当然,茜茜也成为了匈牙利的王后。


在约瑟夫和茜茜成为匈牙利国王和王后的加冕典礼上,茜茜做了感动匈牙利人民的发言,当她说到“愿全能的上帝给予你们最优厚的赐福”时,很多在场的匈牙利议员都流下了激动的泪水。


安德拉西伯爵在加冕典礼上,为约瑟夫和茜茜欢呼


因为茜茜的中间调停,匈牙利的地位实际上是大大提高了,所以匈牙利从上到下都对茜茜充满了热爱,之后约瑟夫皇帝每一次对匈牙利的政策松动,他们都认为是茜茜在里面起了作用。


刚刚加冕匈牙利王后的茜茜


但事实上,却没有什么证据能够证明,茜茜之后还能在政治上继续影响自己的丈夫约瑟夫。


一方面,是约瑟夫还是不喜欢自己的妻子涉足政治,另一方面,茜茜对政治也并没有表现出浓厚的兴趣——参与奥匈帝国的合并,只是她个人对匈牙利特别有好感而已。


可能是为了回报丈夫同意合并,茜茜又一次怀孕了——约瑟夫一直希望她能再生一个儿子,确保奥地利的皇储继承。但是让丈夫失望的是,茜茜最终又生下了一名取名为“瓦莱丽”的女孩。


1872年,作为茜茜宫廷里最大的压力来源,她的婆婆索菲终于去世了。


35岁的奥匈帝国皇后茜茜应该可以一扫障碍,大展宏图了。


但茜茜却并没有这么做。


她开始尽量远离奥地利宫廷,开始了各种旅行。


5


于是,有一个问题无论如何不能再回避了:


茜茜和约瑟夫之间,到底有爱情吗?


很遗憾,至少绝不像电影《茜茜公主》里表现得那样感天动地。


图为电影《茜茜公主》中的约瑟夫皇帝和茜茜。1955年,德奥合拍的电影《茜茜公主》首映。这部三部曲的电影其实相当程度上渲染了茜茜公主和约瑟夫之间的爱情,一笔带过了很多背后的东西。不过,这部电影展现的奥地利旖旎风光以及各种华贵的宫廷画面,还是引起了巨大的反响。1988年,上海电影译制片厂将这部电影引入中国,一时在国内引起轰动。


毫无疑问,在当初的夏宫伊舍尔,15岁的茜茜和23岁的约瑟夫初相识时,那种少男少女之间的爱慕之情肯定是无比真实的,而当时年轻的奥地利皇帝的魅力,也是少女们所无法抗拒的。茜茜曾多次说过一句话:“来自奥地利皇帝的求婚是不可拒绝的。”


但是,进入到宫廷后,那些繁文缛节让茜茜感到无比不适应,而作为她希望依靠的丈夫,约瑟夫皇帝不仅从小对母亲索菲言听计从,此外,他还要担负起统治一个庞大帝国的责任。无论是当时的奥地利帝国还是后来的奥匈帝国,内忧外患,风雨飘摇,需要约瑟夫投入全部的精力来维持——约瑟夫是尽责的,他坚持洗冷水澡,睡行军床,每天工作12个小时,终身穿军服。


而且,皇后虽然只有一个,但皇帝身边的女人却络绎不绝。


1860年,茜茜陷入一场重病,而宫廷里流传的说法是:约瑟夫皇帝在外拈花惹草,将淋病传染给了皇后。虽然这种说法没有明确的证据,但事实证明,就是从那以后,茜茜开始频繁地离开宫廷和自己的家人,开始到处旅行。


茜茜的眼神总是带着一种忧郁


茜茜有自己的理由:为了健康。说来也奇怪,她一回到奥地利宫廷,就开始不停地咳嗽,水肿,贫血,一旦离开宫廷到别的地方旅游或休养,病情就显著减轻——这些疾病与其说是生理上的,不如说是心理上的。


但是,逃避与皇帝共处的时光,这还是很明显的一件事。


茜茜近乎疯狂地热爱运动。她每天都要花好几个小时进行体育锻炼——双杠、吊环、哑铃、举重、击剑,练习强度之大,令人惊奇。茜茜最爱的运动是骑马,她的骑术相当精湛,在1870年代,欧洲好几个重要马术比赛的冠军都是由奥匈帝国皇后获得的——当时她已经40岁出头了。


每当狩猎的季节结束,又要回到宫廷的茜茜总会哀叹:“我为什么又要回到牢笼呢?我为什么不把自己的骨头摔断,让一切都宣告终结!”


茜茜酷爱骑马。她还喜欢长时间暴走,一走就是10几公里,宫女们实在跟不上,只能坐一辆马车紧紧跟随。


茜茜身高有1米72,但即便怀孕4个月的时候,体重也没有超过100斤。她对自己的容貌和身材保养近乎苛刻:每天用天然材质敷面膜,甚至用带血的鲜嫩小牛肉——她认为这样能使面部皮肤紧致。她经常使用“禁食疗法”来保持身材,所以她的腰围简直瘦到惊人——巅峰时期只有16英寸(一尺二)


当然,茜茜对自己作为妻子的缺位还是有愧疚感的,作为补偿,她甚至鼓励约瑟夫拥有自己的情人——皇帝其实早就习惯这么做了。1883年,53岁的约瑟夫和比她小20岁的皇宫剧院女演员卡塔琳娜·施拉特交往甚密,这段恋情得到了皇后茜茜的大力支持。她以“皇后女友”的名义经常招施拉特进入美泉宫,甚至在皇帝与施拉特发生争吵时,还会出面安抚。


但是,1889年,茜茜和约瑟夫之间最重要的一根维系纽带,突然断裂了。


他们唯一的儿子鲁道夫——也是奥匈帝国唯一的皇储——在他自己的乡间猎屋“梅耶林”里,与比自己小13岁的情妇一起殉情自杀。


鲁道夫其实很像母亲茜茜:倔强,崇尚自由,但他的性格却更内向和懦弱,有时行为古怪,所以有很多人认为他其实存在精神方面的疾病。在请求和自己的妻子离婚(鲁道夫的妻子是比利时公主,也是政治联姻)遭到父亲约瑟夫的断然拒绝后,鲁道夫在乡间猎屋里先是向自己的情人玛丽(一位女男爵)头部开枪,然后自杀。


鲁道夫遗容。头部被包扎是因为他用枪击中自己的脑袋自杀


鲁道夫之死对于约瑟夫的重大打击,主要在于奥匈帝国失去了直系的皇位继承人,而对茜茜造成的创痛更巨大,因为她是一位母亲——尽管当初把6岁的儿子要回身边后,茜茜和他相处的时间其实并不算长。


茜茜开始变得脾气暴躁,她有时会咒骂身边所有人,但身边人也开始悄悄议论:


儿子在宫廷忍受各种束缚和煎熬的时候,母亲不是一直在外面打猎和度假吗?


6


自从儿子死后,茜茜性格大变。


在1889年底,茜茜将自己所有心爱的名贵珠宝和饰品,以及各种绚丽的礼服都送给了别人。从那一年到她生命终结的10年里,她始终只穿黑色的丧服。



她又开始了旅行,而和以往不同的是,那些旅行是没有任何目的和意义的——走到哪里算哪里,甚至到过非洲和亚洲。


根据她身边的侍女回忆,她甚至还要求在雷电交加的大雨中扬帆出海,然后让人把她绑在甲板的椅子上,任凭风吹雨淋,还祈祷上帝让整艘船都沉入海底。


茜茜最小的女儿瓦莱丽曾经写道:“妈妈早已不是以前的妈妈了,她甚至日夜渴望死亡的到来。”


1898年9月10日,茜茜的“愿望”实现了。


那一天,已经60岁的茜茜在瑞士的日内瓦湖边和侍女一起散步,一个意大利年轻人跌跌撞撞冲了上来,用一把磨尖的锉刀刺入了茜茜的左胸。


行刺者是25岁的意大利无政府主义者卢切尼,他原本刺杀的对象是可能登上法国国王宝座的奥尔良公爵菲利普,但菲利普提前离开了瑞士。卢切尼在报纸上得知,奥匈帝国的皇后正在日内瓦旅行,所以临时改变了目标。



茜茜在瑞士的照片——据说是她在世时的最后一张照片


由于刺穿的部位正好在心脏,茜茜不久后就停止了呼吸,她的最后一句话,是迷惑地看着身边的侍女:


“发生了什么事?”


茜茜死后,被安葬在维也纳嘉布遣会教堂的皇家墓穴内——那里一直是哈布斯堡家族成员的主要安葬地。在她的三层棺椁上面,原来只刻了“奥地利皇后”,在匈牙利人的强烈抗议下,又刻上了“匈牙利皇后”。


1898年,茜茜的葬礼。维也纳万人空巷。


在得知茜茜去世的消息后,约瑟夫显得非常悲痛。他剪了茜茜的一束栗色的长发,长年放在胸口处。在皇帝的卧室里,挂满了茜茜的画像,并且之后他终身未娶。


约瑟夫在茜茜死后曾说过一句话:


“她永远不会知道,我是多么爱她。”


老年约瑟夫



【馒头说】


作为欧洲最显赫的家族之一,哈布斯堡家族到了19世纪下半叶,真的如同中了诅咒一般。


而作为奥地利和奥匈帝国的皇后,茜茜可谓是全程见证人。


首先,她和丈夫的第一个爱情结晶,女儿索菲夭折了。


然后,她的小叔子,也就是丈夫的弟弟马克西米兰,受到拿破仑三世的蛊惑,远赴重洋,去墨西哥做了皇帝,试图实现自己的政治理想——三年之后,皇位就被推翻,马克西米兰以墨西哥皇帝的身份被执行枪决。


最大的打击来自于他们唯一的儿子。鲁道夫的殉情自杀宣判约瑟夫彻底“断后”,同时也让茜茜对所谓的皇室和宫廷生活彻底厌恶。


当然,其实后面还有更让人感慨的一幕,茜茜没有看到。


因为皇储鲁道夫自杀,约瑟夫皇帝别无选择,最终只能选择自己弟弟的儿子,也就是自己并不喜欢的侄子作为奥匈帝国的皇储。


那个侄子,就是斐迪南大公。


事实证明,哈布斯堡家族的血脉真的是延续不下去了。斐迪南大公最终用自己的生命改变了全世界的历史进程——1914年,他被塞尔维亚狂热分子刺杀于萨拉热窝。84岁的约瑟夫皇帝丧子丧妻丧侄之后,向塞尔维亚宣战,从而引爆第一次世界大战。


约瑟夫在战争进行到一半时,就心力憔悴地离开了人世,但至少达成了自己最后一个心愿:与妻子茜茜一起合葬于维也纳。


在这场惨烈的世界大战后,哈布斯堡家族就此烟消云散,而曾经如此庞大的奥匈帝国,也彻底土崩瓦解。


作为奥匈帝国曾经的皇后,茜茜并不知道后来发生的这一切。


而她知道了又怎么样呢?


她应该早就不在乎了。




感谢关注微信公众号 馒头说 mantoutalk,大家开工愉快!


上一篇【12.22】《芳华》背后,那场惨烈的中越战争……得到了不少读者的转发,但我觉得有两处比较重要的错误还是要发出来向大家更正一下:


下面这张照片我原文中标的是“黎笋和邓小平”,但实际上图左人士为原越南国务委员会副主席黄文欢,他在1979年逃离越南,之后长期定居中国,直至1991年逝世。



更需要澄清的是下面这张照片:


这场照片在网络上流传颇广,但实际上是27军81师241团通信连电台台长赵利当年拍摄的,是1987年拍摄战场纪实片《战士万岁》的一张摆拍照片。



虽然当年老山的真实战事可能比照片所呈现的更壮烈,更感人,但客观事实毕竟是客观事实——这是一张摆拍的照片。致敬烈士可以有各种方式,但唯独不能造假。


微信一旦发出,就不能修改,也不能撤回,所以我只能借今天的推送和大家澄清一下。今后我也会在查找资料时更详细地考证和检验,再一次向大家抱歉!








我的新书《历史的温度》,当当、京东、亚马逊淘宝各大平台有售,点击文末左下角“阅读原文”可以直达。谢谢大家!