打开岩石的人

博物智2019-03-20 02:42:19

导  言

他是历史上对中国最有影响的西方人之一,在世纪之交被美国《生活》杂志评选为“千年来全球最有贡献的 100 位人物”之一。他被誉为中国天主教的奠基人。他开启了中西方文化、科技、思想交流的新篇章。

他,是打开岩石的人。

上川岛

十六世纪中叶,天主教耶稣会创始人之一的方济各·沙勿略(Francis Xavier)在亚洲等地传教时,曾在日本驻留两年。

后来,他发现日本的一切文化都传自中国,因此萌生了来中国传教的想法。他认为“日本现行教派,无一不来自中国;中国一旦接受真道,日本必起而追随,放弃现行各教。”

然而,当时的明朝饱受倭寇侵扰之苦,因此厉行海禁。沙勿略只能冒险潜入,当他历经险阻登上广东沿海的上川岛后,不幸因病逝世了——他并没能踏上中国内陆的土地。

▲ 方济各·沙勿略画像,日本神户市立博物馆收藏。来源:wikipedia.org

这一年是明嘉靖三十一年(1552)。就在沙勿略于中国近海的小岛上饮恨而终之时,在地球的另一端,一个新的生命诞生了。

冥冥之中,到古老的东方古国传播西方天主教的神圣使命,似乎赋予给了这个呱呱坠地的男婴。

意大利

这个出生在意大利马切拉塔(Macerata)的婴儿,名字叫做 Matteo Ricci。说到他的中文名字,您应该不会陌生,他就是:

利玛窦

利玛窦的家族历史悠久,他是家中的长子,从小受到了良好的教育。

利玛窦的父亲望子成龙,当青年利玛窦加入耶稣会后,他非常生气,于是动身前往罗马意图阻拦。

很奇妙的是,利玛窦的父亲在途中发高烧,病倒在了驿站。他认为这场病是天主的安排与旨意,于是便就此返回故乡,不再阻挠儿子献身于宗教事业。

躲过一劫的利玛窦继续在佛罗伦萨、罗马等地深造,刻苦学习,这为日后他在中国的各种活动奠定了坚实的基础。

彼时的耶稣会,弥漫着一股“使徒精神”,以到遥远的东方去开拓基督教世界的版图、皈化当地民众的使命为己任,血气方刚的利玛窦也不例外。

1576 年,24 岁的利玛窦递交了赴东方参加传教团的申请并得到批准。他的意图是如此强烈,以致耶稣会会长让他先行返回故乡和家人道别的好意也被他谢绝了。

彼时他完全没有料到,这实际上是他一生中最重要的决定。此一去竟是和亲人与故土永远的告别。他的人生轨迹从此转到了东方——那片神秘而又充满希望的土地。

1578 年,利玛窦乘船历经半年的海上旅程,先期来到了印度果阿。他在这里继续完成自己的学业,并晋升为神父。4 年之后,他被派往中国澳门。

澳门

1582 年 8 月 7 日,利玛窦踏上了中国的土地,他的耳边回响着他终身的导师与朋友——范礼安(Alessandro Valignano)神父的叮嘱:“获得万历皇帝的青睐,获准自由传教,最终皈依千千万万的中国人。”

作为先行者的沙勿略虽然倒在了传教的道路上,但是他却留下了对后来者极为珍贵的经验——那便是以适合于当地文化传统和民众风俗进行传教的策略。这在后来被利玛窦发扬光大,被称为“适应性传教”。

来到中国的利玛窦和其它传教士,开始学习中文,还效仿当地中国僧人,剃掉头发和胡须,穿上僧服,打扮成西方僧人的模样。他们希望以这样的装扮,能够让民众像接纳佛教一样接纳天主教。

但是明朝的海禁政策非常严厉,官员们对西方人也并不友好。传教团想要进入中国内地的企图被屡次拒绝,甚至会被遣送出境。

▲ 澳门大三巴牌坊,即圣保禄大教堂遗址。晚明时期,澳门是西方殖民者、商人、传教士的落脚点。圣保禄大教堂于 1602 年开始修建,1637 年竣工,1835 年失火烧毁,只残留了教堂前壁,即现在所称的大三巴牌坊。来源:ctrip.com

葡萄牙传教士曾德昭(Alvaro Semedo)记录过这样一件事。

我听说,大约在那时候,范礼安神父有一天从澳门学院的窗口,望着大陆,这善良的老人发自内心感情,大声对中国说:“岩石呀,岩石,你何时打开,岩石呀?”
——《大中国志》,[葡]曾德昭。

范礼安神父大概没有想到,那个最终打开岩石的人,就在他的身边。

肇庆

就在传教团进退两难之际,却意外地获得了一个绝好的机会,他们被允许前往中国的内地城市——肇庆(今广东省肇庆市)。

1583 年,利玛窦跟随另一位意大利传教士罗明坚(Michele Ruggleri)来到肇庆并定居下来。利玛窦让自己全盘汉化,他按自己的意大利名的谐音给自己起了中国名——利玛窦,字“西泰”。

在“适应性传教”策略的指导下,利玛窦广泛结识当地官员士绅与知识分子,希望通过他们来影响广大的社会民众。

根据已故著名学者徐方朔教授的考证,在此期间,利玛窦和著名的戏曲家、文学家汤显祖曾有过接触。

二子西来迹已奇,黄金作使更何疑。
自言天竺原无佛,说与莲花教主知。
——《端州逢西域两生破佛立义,偶成二首》,其二,[明]汤显祖。

在汤显祖的这首诗中,可以看到利玛窦向其宣讲天主教义的情形。

利玛窦等人打扮成西方僧人,原意是想拉近和民众之间的距离,但却在宣讲教义时不得不撇清和佛教的关系。这令汤显祖觉得非常奇怪,于是他在诗中不无揶揄地写道:“自言天竺原无佛,说与莲花教主知。”

不过,利玛窦用西方的新奇珍贵之物来吸引和讨好中国人的行为,却是颇见成效的。

利玛窦在来到肇庆的第二年,展示了一幅从意大利带来的世界地图,一下子便引起轰动。之后他重新绘制了一幅,这就是著名的《山海舆地全图》。

中国官员看到世界地图后,在惊叹之余,却对“置中国于地图之极东一角,极为不满意”。

利玛窦灵机一动,将地图上的零度经线移位,把中国置于地图中央,此举果然赢得了广泛的赞誉。

在之后的 1602 年,中国学者李之藻根据利玛窦的《山海舆地全图》重新绘制了《坤舆万国全图》。这些地图对于中国人认识世界起到了深远而广泛的影响。

▲ 日文版《坤舆万国全图》,日本东北大学收藏。来源:wikipedia.org

才干加上权变,利玛窦逐渐展示着自己的能力。1588 年,罗明坚因事返回罗马,于是利玛窦成为传教团的负责人。

就在此时,风云突变。西方殖民者在中国沿海大肆挑衅和劫掠,对外国人的仇视和猜忌使得传教团被迫迁走,转移到了韶州(今广东韶关市)。

韶州

利玛窦在韶州驻留期间,修正了传教团的活动策略,使其更为低调、务实。

利玛窦此时更为重视与官员士绅们的交往,并且静下心来著书立说,希冀通过学术的掩护来进行宗教的传播。

1594 年,利玛窦经过深思熟虑,决定抛弃以往的僧人装扮,改为穿儒士服装。此时的利玛窦,戴书生巾,着进士袍,虽然搭配有点怪异,但却显出一股素朴儒雅之风。

“韶州易服”效果很好,之后中国人在与利玛窦交往时,都对他执秀才礼仪,其“泰西儒士”的名号也不胫而走。

▲ 着中国儒士服的利玛窦像,上海光启公园展示。来源:wikipedia.org

利玛窦这时也潜心攻读“四书”,并且把其译为拉丁文,之后在意大利出版。这是中国儒家典籍第一次完整地在西方出版,引起了很大的反响。

这种影响后来不断升温,成就了十八世纪欧洲文化史上的“中国文化热潮”,并直接影响到了诸如伏尔泰、孟德斯鸠、莱布尼茨等思想家。

除了将儒学介绍到西方,利玛窦也将西学介绍到中国,这就包括著名的数学著作《几何原本》。同时,利玛窦也用他掌握的知识时不时地露上一手。

韶州府同知刘承范撰写的《利玛窦传》中记载过这样一件趣事:

刘承范有一次去教堂拜访利玛窦,他听说利玛窦有两个浑天仪,可以测量天地山川河海。他不相信,于是让利玛窦测量从教堂到对面山顶的距离。利玛窦用浑天仪测量后得出一个数值。于是刘承范让人拿着几楼麻线,一直牵到了山顶,量完后一看,利玛窦计算的数值分毫不差。

其实,利玛窦利用的是三角学的知识,像这样的题目,现在的中学生就能演算解答。但在当时,这些先进的数学理论和计算方法让中国人大开眼界。

南昌

1595 年,利玛窦得到一个北上的机会,他一度到达了明朝的陪都南京,但因当时中日正在朝鲜打仗,这就是历史上有名的万历朝鲜战争。在紧张的局势下,利玛窦只得先来到南昌,并在这里驻留下来。

在当地举行的一次宴会中,利玛窦让人任意写出一些不相联系的汉字,他看过一遍之后便当即背诵,接着又倒着背了一遍,一字不落。

大家都惊叹于利玛窦这种神奇的记忆术,并且认为可以把它用在科举考试中,自此之后登门拜访的人络绎不绝。利玛窦于是将这种记忆方法写了出来,这就是《西国记法》一书。

除此之外,利玛窦还编写了《交友论》,这本书记录了西方论述友谊的格言警句共计 76 条,之后追加为 100 条。这在士人阶层中引起了广泛的交流与讨论。

利玛窦在给友人的信中高兴地写道:“(《交友论》)为我与欧洲人争了不少光彩,比我所做的其他事情影响都要大……这本书介绍修养、智慧与文学,因此许多人非常喜欢这本书。”

南京

1598 年,利玛窦在一位中国朋友的帮助下,第一次来到了他日思夜想的帝都北京,但因为万历朝鲜战争的影响,利玛窦无法久留,只能南下,这次他再次来到了陪都南京。

当时正值新春佳节,利玛窦目睹了中国人民放花炮迎新春的场面后,大发感叹:“中国的春节期间,人们在一个月内耗费的硝石、火药,比欧洲连续作战两三年还要多。”

在南京驻留期间,利玛窦继续广泛地结交上层人士和知识分子,其中最为大家熟知的,应该就是徐光启了。这也从此开启了两人在中西科学与文化交流上的合作。

北京

万历朝鲜战争随着日本太阁丰臣秀吉病死而告结束。这也为利玛窦的最终上京铺平了道路。

▲ 利玛窦在中国的游历路线图,绘制于 1689 年。来源:wikipedia.org

1601 年,利玛窦历经险阻,第二次来到北京。他向大明王朝的皇帝——万历帝上贡了精美的西洋器物作为礼品。

在所有的礼品中,万历皇帝最喜欢的是大小两座西洋自鸣钟,甚至于下旨特别修建了一座钟楼以便安放。

利玛窦在北京的活动,成果颇丰。可以说,他在允许的范围内,尽其所能地达到了他想要的目标。

  • 利玛窦打破了明朝不允许外国人在京居住的律条,得到了在北京的居留权,朝廷还定期给其发放津贴。

  • 虽然因万历帝长年不上朝,导致利玛窦无法亲见其面,但实际上他通过太监与官员等人,与万历帝有着间接的联系。

  • 利玛窦虽然没有得到官方的传教许可,但也没有影响到他私下的传教活动。

  • 利玛窦生前在北京营建了教堂,死后还得到了颁赐的墓地。

在北京,利玛窦与徐光启继续交往与合作,他们所做的最大贡献,便是《几何原本》前六卷的翻译与出版。

昔人云:“鸳鸯绣出从君看,不把金针度与人。”吾辈言几何之学,正与此异,因反其语曰:“金针度去从君用,不把鸳鸯绣与人。”
——《〈几何原本〉杂议》,[明]徐光启。

可见,徐光启认为这本书是“授人以渔”,不是只展现了“绣出的鸳鸯”,而是将“绣鸳鸯的金针”赠予了世人。

▲ 利玛窦与徐光启画像,绘制于 1668 年。来源:wikipedia.org

从长远来看,利玛窦所带来的丰富的西方科学技术与文化思想,无疑是西学东渐史中浓墨重彩、意义深远的一笔。

滕公栅栏

1610 年 5 月 11 日,利玛窦在北京与世长辞,享年 58 岁。万历帝惋惜不已,他不顾朝臣的反对,将京西的“滕公栅栏”赐给利玛窦作为墓地。

之后,不断有西方传教士在逝世后入葬于滕公栅栏,包括龙华民(Nicholas Longobardi,意大利)、汤若望(Johann Adam Schall von Bell,德国)、南怀仁(Ferdinand Verbiest,比利时)、郎世宁(Giusppe Castiglione,意大利)等上百人。

而现在,这些为了传播西方宗教而不远万里来到东方古国的传教士们便一直长眠于此。这里现在位于阜成门外,北京行政学院的校区内,环境清悠,少人打扰。

▲ 现位于北京行政学院校内的利玛窦墓。来源:wikipedia.org

历史学者余三乐说过:蜜蜂本意是觅食,但它传播了花粉,这正是我们纪念利玛窦们的原因。

愿这群虽非本意,却为中西科技与文化交流做出了不可磨灭贡献的外国人,安息于此。

天主堂开天籁齐,
钟鸣琴响自高低。
阜成门外玫瑰发,
杯酒还浇利泰西。
——《外国竹枝词》,其一,[清]尤侗。

——本文写于利玛窦逝世 407 周年纪念日之际。