3分钟欧洲深度游,还有朱自清当导游

作家榜2020-07-30 14:18:13

明天就是五一小长假了,大家肯定又要出去各种浪了吧。不过用脚趾头想都知道,国内的各大旅游景点肯定都是这样的:


挤得相机都没地方举,走累了连个坐的地方都没有,上厕所排一小时,吃饭排俩小时,数人头数三个小时,好了,一天差不多过去了 


这种时候你有两个选择:宅家,或者出国。我知道,你们肯定又要说,出国没钱,宅家不甘心。不过没关系,榜爷教你一招,不用忍受人流重灾区的疾苦,也不用在家荒废黄金假期,足不出户就能畅游世界。


那就是——看书。


这两天榜爷在看朱自清的散文集《背影》,他在1932年赴欧洲留学期间,游览了许多欧洲国家和城市,包括水上之城——威尼斯;魅力之都——巴黎;永恒之城——罗马;欧洲最大的城市——伦敦,等等。他用文字将自己的所见所感记录了下来,西方的经典,东方的表达,简约清秀的文字遇上神圣恢弘的建筑,很有意思。


跟着朱自清的脚步,榜爷已经规划好了将来的欧洲旅游路线。等一发财,就去看看世界。


第一站

英国伦敦


来到伦敦,榜爷最想见识一下的就是传说中的“大笨钟”——伊丽莎白塔。可是翻开朱自清的《伦敦杂记》,却发现他另辟蹊径,要带我们去看一看英国名人的宅邸。那就走着吧~


1、济慈宅


济兹和他的朋友布朗(Charles  Armitage  Brown)同住。屋后是个大花园,绿草繁花,静如隔世;中间一棵老梅树,一九二一年干死了,干子还在。据布朗的追记,济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。


济慈是与拜伦、雪莱齐名的英国诗人作家,可惜他英年早逝,25岁便离开了世间。如今,济慈的故居已经变成了一座博物馆。不知道自朱自清拜访之后,那棵老桑树又经历了多少次的落叶与新生。


2、约翰生博士宅


约翰生博士(Samuel  Johnsom,1709—1784)宅,在旧城,是三层楼房,在一个小方场的一角上,静静的。他一七四八年进宅,直住了十一年;他太太死在这里。他的助手就在三层楼上小屋里编成了他那部大字典。那部寓言小说(allegorical  novel)《剌塞拉斯》(《Rasselas》)大概也在这屋子里写成;是晚上写的,只写了一礼拜,为的要付母亲下葬的费用。屋里各处,如门堂,复壁板,楼梯,碗橱,厨房等,无不古气盎然。


塞缪尔·约翰逊,因其编纂了《约翰逊字典》而赢得了“博士”的头衔,所以常被称为约翰逊博士(Dr. Johnson),他是英国历史上最有名的文人之一,集文评家、诗人、散文家、传记家于一身。


3、狄更斯宅

屋子里最热闹的是画,画着他小说中的人物,墙上大大小小,突梯滑稽,满是的。所以一屋子春气。他的人物虽只是类型,不免奇幻荒唐之处,可是有真味,有人味;因此这么让人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房,所谓“丁来谷厨房”,道地老式英国厨房,是特地布置起来的——“丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器,也都画着迭更斯的人物。这宅里还存着他的手杖,头发;一朵玫瑰花,是从他尸身上取下来的;一块小窗户,是他十一岁时住的楼顶小屋里的;一张书桌,他带到美洲去过,临死时给了二女儿,现时罩着紫色天鹅绒,蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄出的两封信,算回了老家。


我们可能很熟悉《雾都孤儿》,可是我们或许并不熟悉他的作者——狄更斯。“出身贫贱,熟悉下流社会情形;他小说里写这种情形,最是酣畅淋漓之至。这使他成为“本世纪最通俗的小说家,又,英国大幽默家之一……”朱自清在《文人宅》这篇散文中如此评价。


 

第二站

德国柏林


朱自清对柏林的描写,让我印象深刻的就是“博物院洲”,也就是现在的“博物馆岛”。博物馆岛在柏林市中心,是由新博物馆、国家画廊、佩加蒙博物馆、博德博物馆组成。因这些博物馆在施普雷河的两条河道的汇合处,故有博物馆岛之称。

 

1、勃嘉蒙(Pergamon)博物馆

柏林重要的博物院集中在司勃来河中一个小洲上。这就叫做博物院洲。虽然叫做洲,因为周围陆地太多,河道几乎挤得没有了,加上十六道桥,走上去毫不觉得身在洲中。洲上总共七个博物院,六个是通连着的。最奇伟的是勃嘉蒙(Pergamon)与近东古迹两个。


勃嘉蒙在小亚细亚,是希腊的重要城市,就是现在的贝加玛。柏林博物院团在那儿发掘,掘出一座大享殿,是祭大神宙斯用的。这座殿是二千二百年前造的,规模宏壮,雕刻精美。掘出的时候已经残破;经学者苦心研究,知道原来是什么样子,便照着修补起来,安放在一间特建的大屋子里。屋子之大,让人要怎么看这座殿都成。屋顶满是玻璃,让光从上面来,最均匀不过;墙是淡蓝色,衬出这座白石的殿越发有神儿。殿是方锁形,周围都是爱翁匿克式石柱,像是个廊子。


2、新博物院

。两道宽阔而华丽的楼梯仿佛占住了那间大屋子,但那间屋子还是照样地觉得大不可言。屋里什么都高大;迎着楼梯两座复制的大雕像,两边墙上大幅的历史壁画,一进门就让人觉得万千的气象。德意志人的魄力,真有他们的。楼上本是雕版陈列室,今年改作哥德(今译作歌德)展览会。有哥德和他朋友们的像,他的画,他的书的插图等等。《浮士德》的插图最多,同一件事各人画来趣味各别。楼下是埃及古物陈列室,大大小小的“木乃伊”都有;小孩的也有。有些在头部放着一块板,板上画着死者的面相;这是用熔蜡画的,画法已失传。


在新博物院里,设有木乃伊陈列室,还保存了很多日本的漆器与画。




第三站

法国巴黎


塞纳河、刚果方场、卢浮宫、铁塔、歌剧院……榜爷真是羡慕朱先生啊,游了这么多美景,还能写出如此至美的散文。


1、塞纳河

塞纳河穿过巴黎城中,像一道圆弧。河南称为左岸,著名的拉丁区就在这里。河北称为右岸,地方有左岸两个大,巴黎的繁华全在这一带;说巴黎是“花都”,这一溜儿才真是的。右岸不是穷学生苦学生所能常去的,所以有一位中国朋友说他是左岸的人,抱“不过河”主义;区区一衣带水,却分开了两般人。但论到艺术,两岸可是各有胜场;我们不妨说整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说“六朝”卖菜佣都有烟水气,巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里,大街上,有的是喷水,有的是雕像,博物院处处是,展览会常常开;他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气,自然而然就雅起来了。


榜爷对于塞纳河的了解仅限于高中地理考试时经常考到的一道地理题:塞纳河总过穿过欧洲几个国家。看了朱自清对塞纳河的描绘,似乎已经在脑海中勾勒出了它经过巴黎的样子,河边不仅有各种极富欧洲古典气息的小商店,还有相拥的恋人与独自望着河里游船的老人。


2、刚果方场

右岸的中心是刚果方场。这方场很宽阔,四通八达,周围都是名胜。中间巍巍地矗立着埃及拉米塞司第二的纪功碑。碑是方锥形,高七十六英尺,上面刻着象形文字。一八三六年移到这里,转眼就是一百年了。左右各有一座铜喷水,大得很。水池边环列着些铜雕像,代表着法国各大城。其中有一座代表司太司堡。自从一八七零年那地方割归德国以后,法国人每年七月十四国庆日总在像上放些花圈和大草叶,终年地搁着让人惊醒。直到一九一八年十一月和约告成,司太司堡重归法国,这才停止。纪功碑与喷水每星期六晚用弧光灯照耀。那碑像从幽暗中颖脱而出;那水像山上崩腾下来的雪。这场子原是法国革命时候断头台的旧址。在“恐怖时代”,路易十六与王后,还有各党各派的人轮班在这儿低头受戮。但现在一点痕迹也没有了。


朱自清笔下的“刚果方场”就是现在的协和广场,它建于1757年,是法国最著名的广场,最初由路易十五下令营建。广场位于香榭丽舍大道中段,从这里可以环顾许多巴黎美景:香榭丽舍大道、凯旋门、杜乐丽花园、卢浮宫等。看到这,榜爷仿佛身临时尚之都的核心,恨不能把自己拆开来,分发到四面八方。

 

3、卢浮宫

卢佛宫好像一座宝山,蕴藏的东西实在太多,教人不知从那儿说起好。画为最,还有雕刻,古物,装饰美术等等,真是琳琅满目。乍进去的人一时摸不着头脑,往往弄得糊里糊涂。就中最脍炙人口的有三件。一是达文齐(今译作达·芬奇)的《蒙那丽沙》(今译作《蒙娜丽莎》)像,大约作于一五零五年前后,是觉孔达(Joconda)夫人的画像。相传达文齐这幅像画了四个年头,因为要那甜美的微笑的样子,每回“临像”的时候,总请些乐人弹唱给她听,让她高高兴兴坐着。像画好了,他却爱上她了。这幅画是佛兰西司第一手里买的,他没有准儿许认识那女人。


一九一一年画曾被人偷走,但两年之后,到底从意大利找回来了。十六世纪中叶,意大利已公认此画为不可有二的画像杰作,作者在与造化争巧。画的奇处就在那一丝儿微笑上。那微笑太飘忽了,太难捉摸了,好像常常在变幻。这果然是个“奇迹”,不过也只是造形的“奇迹”罢了。这儿也有些理想在内;达文齐笔下夹带了一些他心目中的圣母的神气。近世讨论那微笑的可太多了。诗人,哲学家,有的是;他们都想找出点儿意义来。于是蒙那丽沙成为一个神秘的浪漫的人了;她那微笑成为“人狮(Sphinx)的凝视”或“鄙薄的讽笑”了。这大概是她与达文齐都梦想不到的吧。


玻璃的金字塔、蒙娜丽莎的微笑……这些名词都让榜爷魂牵梦绕。卢浮宫上的玻璃金字塔是华人设计师贝聿铭的经典之作,设计方案当时面世时,饱受争议。但如今看来,这座金字塔,的确是一个建筑史上的杰作。榜爷在心中意淫了多次:站在卢浮宫的广场上,夕阳已经落在了玻璃金字塔的塔尖,它反射的光,庄重里带着些许希望,洒向了榜爷的全身……


 

第四站

意大利罗马



罗马的古老自是不言而喻,和朱先生一样,我首先想到的就是古罗马的斗兽场。

 

1、斗兽场

市场东边是斗狮场,还可以看见大概的规模;在许多宏壮的废墟里,这个算是情形最好的。外墙是一个大圆圈儿,分四层,要仰起头才能看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和柱子,上一层只有小长方窗户和楞子,这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块,好像直上云霄的松柏,老干亭亭,没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场;中古时在这儿筑起堡垒,现在满是一道道颓毁的墙基,倒成了四不像。

 

历史总是把一切变得微不足道,曾经再辉煌的时代,经过历史的洗涤后,似乎都带着些许悲壮的色彩,就如朱自清笔下的罗马斗兽场,中古时代的堡垒,却成了如今颓毁的墙基。


2、卡拉卡拉浴场


斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡,浴场都造得好,这一所更其华丽。全场用大理石砌成,用嵌石铺地;有壁画,有雕像,用具也不寻常。房子高大,分两层,都用圆拱门,走进去觉得稳稳的;里面金碧辉煌,与壁画雕像相得益彰。居中是大健身房,有喷泉两座。场子占地六英亩,可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸气三种,各占一所屋子。古罗马人上浴场来,不单是为洗澡;他们可以在这儿商量买卖,和解讼事等等,正和我们上茶店上饭店一般作用。


如今,卡拉卡拉浴场只剩下斑驳的遗迹,往昔的繁盛和喧闹也永远留在了历史的空间里。

 

3、圣彼得堡大教堂

圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场;留下一个口子,却又像个玦。,左右各有大喷泉。那两道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造,成于倍里尼(Pernini)之手。廊子里有四排多力克式石柱,共二百八十四根;顶上前后都有阑干,前面阑干上并有许多小雕像。场左右地上有两块圆石头,站在上面看同一边的廊子,觉得只有一排柱子,气魄更雄伟了。这个圆场外有一道弯弯的白石线,便是梵蒂冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福,这个场子内外据说是拥挤不堪的。


圣彼得大教堂(St Peter’s Basilica)是世界第一大的圆顶教堂,最初是由君士坦丁大帝在圣彼得墓地上修建。教堂内部有许多著名浮雕和雕像装饰,例如米开朗琪罗的圣母哀痛雕像和圣彼得青铜雕像等等。



榜爷一直在思考,旅行的意义到底在哪里呢?榜爷记得曾经在一本书上读到过这样一句话:如果生活的要义在于追求幸福,那么,除却旅行,很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。

 

就用这句作为结尾吧,祝:五一快乐!


- The end -

本文所有图片来源于网络,版权属于原作者


榜爷决定了

五一三天就宅家继续看书、休息

想和榜爷看同款书的

可以去京东或者亚马逊购买

也可以去作家榜APP看免费电子版

(点击文末“阅读原文”可下载APP)

如果你们有好玩的出行计划也欢迎分享

榜爷在家听你们看世界哦!

延伸阅读


朱自清经典散文集


《背影》

限时免费

原价¥9.9